第1章 父亲天天懆儿子小茓(1) (第2/2页)

床上，意识模糊间，听见他在阳台上打电话。声音压得很低，我只捕捉到几个词——“再等等”、“还不够”、“要完全驯服”。

    我闭上眼睛，告诉自己听错了。

    但怀疑的种子已经种下。

    我开始注意那些以前忽略的细节。

    他看我的眼神，不仅仅是欲望，还有一种更复杂的东西——像猎人在评估猎物的成熟度。

    他那些克制、那些等待，不是因为他尊重我，而是因为他要的是一个“刚刚好”的时机。

    有一次，我无意中在他书房发现一份文件。上面写着一些我看不懂的东西，什么“延迟满足理论”、“驯化周期”、“依赖建立”。

    落款是那个阴沉男人的名字。

    我的手在发抖。

    他把这些东西藏在书房里，藏了多久？从什么时候开始，我对他来说，就不仅仅是一个“儿子”，而是一个“项目”？

    那天晚上，我问他：“爸，你爱我吗？”

    他正在穿衬衫，扣扣子的手顿了一下。

    然后他走过来，抬起我的脸，仔细地看了我很久。

    “爱？”他重复这个字，像是在品味什么陌生的东西。

    我的心沉了下去。

    但他接下来说的话，让我的心沉得更深。

    “我爱你。”他说，“但不是你以为的那种爱。”

    他俯下身，嘴唇贴着我的耳朵，声音低得像从深渊里传来：

    “我等了你十八年，不是为了爱你的。”

    他扣住我的后颈，像往常那样，但这次我觉得那只手像一道枷锁。

    “我是为了——”

    他停在这里，没有说完。

    那个夜晚，他离开后，我睁着眼睛躺了很久。窗外城市的灯火依旧，和那晚落地窗前的灯火一样。

    我突然想起那天他在阳台上说的话——“再等等”、“还不够”、“要完全驯服”。

    原来那晚我以为的“全部”，真的不是全部。

    只是开始。

    只是漫长驯化过程中的一个节点。

    1

    而我直到现在，才发现自己身上早就缠满了看不见的丝线。

    第二天早上，餐桌上的气氛和往常一样。

    他把煎蛋放在我面前，咖啡推到我手边，然后在对面坐下，展开报纸。

    阳光从窗户照进来，落在他握着报纸的手上。那双手骨节分明，昨晚还扣着我的腰，力气大得我挣不开。

    我盯着那双手，突然开口：“那份文件我看见了。”

    报纸没有动。

    “那个男人，”我说，“他是谁？”

    沉默了很久。

    久到我以为他不会回答了，他才放下报纸，看向我。

    那双眼睛平静得像一潭死水。

    1

    “你真想知道？”

    我的喉咙发紧，但我说：“想。”

    他站起来，绕过餐桌，走到我面前。他俯下身，一只手撑在我椅背上，另一只手抬起我的脸。

    “他是驯兽师。”他说，声音很轻，“专门驯那种从小养大的、离不开主人的野兽。”

    我的瞳孔收缩。

    他看着我的反应，嘴角慢慢弯起来。那个笑容让我后背发凉，又让我心脏狂跳。

    “你以为我这十几年在做什么？”他的拇指摩挲着我的嘴唇，力道不轻不重，“你以为我是因为爱你才忍着不碰你？”

    他低下头，嘴唇贴着我的耳朵。

    “我在等你长大，等你完全离不开我，等你发现真相的时候，已经逃不掉了。”

    他的气息喷在我耳廓上，像一道电流蹿过脊椎。

    1

    “就像现在这样。”

    我攥紧了拳头，指甲陷进掌心。

    我应该推开他，应该站起来，应该离开这个家。

    但我没有。

    他退开一步，垂眼看我，那眼神里有一种我无法形容的东西——得意？餍足？还是更深沉的、我还没看透的算计？

    “恨我吗？”他问。

    我抬头看他。

    窗外阳光很好，落在他身上，把他瞳孔深处那点幽暗的东西照得分明。他的嘴角还挂着那点若有若无的笑意，像是在等一个早已知道答案的问题。

    我看着他的眼睛，一字一句说：

    “不恨。”

    1

    那点笑意在他唇边凝固了一瞬。

    我站起来，和他面对面，目光平视。十八岁生日那天我还需要仰头看他，现在不了。

    “你以为我是什么？”我说，“一张白纸，随便你写什么就是什么？”

    他的眼睛微微眯起来。

    “我知道你看我的眼神不对劲。”我往前走了一步，他反而退后半步，“我十二岁那年就知道了。”

    “那你还——”

    “还让你碰？”我打断他，“你以为你那叫‘碰’？那叫我愿意。”

    空气凝固了。

    他看着我，第一次露出我从没见过的表情——不是掌控者的从容，不是猎人的志在必得，而是一种近乎茫然的、来不及掩饰的愣怔。

    我抬手，学着他惯常的动作，扣住他的后颈，把他拉近。

    1

    近到呼吸交缠，近到我能看清他瞳孔里那个小小的自己。

    “驯兽师？”我在他嘴唇上方低语，“你想驯谁？”

    他的喉结滚动了一下。

    那一瞬间，我突然明白了一件事。

    那些年他忍得有多苦，不是因为他在等一个完美的猎物。

    而是因为他知道，一旦开始，就再也停不下来。

    而比这更让他害怕的是——

    他从一开始，就不是那个掌控一切的人。

    我松开他，后退一步，看着他。

    窗外阳光正好。城市的灯火还亮着，在日光下变得很淡。那扇落地窗安静地立在那里，玻璃上映出我们两个人的影子，并肩站着，像一对普通的父子。

    1

    又像别的什么。

    他开口想说什么，声音喑哑：“你——”

    我转身往楼上走。

    踩上第一级台阶的时候，我回头看他。

    他站在原地，一动不动，像一尊突然失去力量的雕塑。那个永远从容、永远掌控一切的人，此刻眼神里有一种我从没见过的东西。

    那不是茫然，不是恐惧，而是——

    等待。

    他在等我的判决。

    我说：“今晚来我房间。”

    他的瞳孔微微放大。

    1

    我转身上楼，脚步声在空荡荡的楼梯间回响。走到一半，我听见他在身后说了一句话，声音很低，低到几乎听不清。

    但我听见了。

    他说：“好。”

    我站在楼梯拐角，从那里可以看见落地窗外的城市。

    万家灯火，每一盏灯后面都在发生着寻常的事情。只有这里不寻常。

    但也许，不寻常也没什么不好。

    毕竟——

    我从一开始就知道他看我的眼神不对劲。

    而我从一开始就没想过逃。