第二章〈仕绅的家风〉 (第2/2页)

是对的，可是有时候他们口中的照顾，就变成了交换。」他叹了一口气，「你长大就会知道，有的人帮忙，是为了让别人欠他。」

    我皱着眉，还是不懂。只是觉得，爸爸的话听起来不像抱怨，像是在心里跟谁说悄悄话。

    爷爷从後面走出来，拿着茶杯：「讲什麽悄悄话啊？男人说话要大声。」

    爸爸赶紧把烟掐掉，笑着说：「没什麽，讲工作的事。」

    爷爷坐下来，拍他肩膀：「我知道你心里不服，觉得我老一辈守旧。可是记住，政治不是理想，是生存。没有生存，讲什麽理想都空的。」

    爸爸没回话，只是低头看着茶杯里的烟灰。

    那一刻我觉得，整个家好像也跟那烟一样，一圈一圈往上飘，最後什麽都看不清。

    ________________________________________

    那天晚上睡觉前，我听到爸妈在房间里说话。

    「他还是那样，」mama的声音低低的，「什麽都要照他的方式。」

    「我知道。」爸爸叹，「可是他有他的功劳。当年那时候，没有他，咱家哪有今天？」

    「有功劳不代表永远是对的。」mama说，「时代真的变了。」

    我躺在床上，听着窗外的风声，忽然觉得有点冷。

    我不知道什麽是时代变了，只知道家里的每个人都在想不同的事情。

    ________________________________________

    过了几天，村里的庙会又要筹备。

    爷爷说这次是「灯会延寿」，要请剧团唱布袋戏，也要「顺便」感谢乡长对地方的支持。

    我以为这又是过年的延长版，还问mama：「那我可以再唱〈Ai拚才会赢〉吗？」

    mama笑了笑，m0m0我的头：「这次不用，小孩唱一次就够了。」

    她的声音听起来像是有点累。

    那天午餐後，几个陌生的男人来家里，他们都穿衬衫、拿公事包，说话的时候笑得很小声。

    我在楼梯口偷看，他们在客厅坐了一圈，桌上摆了茶、水果跟香菸。

    其中一个人说：「吴老，这次的乡代改选，您儿子要不要考虑？」

    爷爷m0着下巴，没说话。爸爸坐在一旁，神情有点不自在。

    「我们是诚心来拜托。」那人继续说，「吴议员过去照顾地方这麽多，名声又好，这次选举一定稳的。」

    「我爸才是议员啦。」爸爸笑笑地纠正。

    「现在要传承啊。」那人笑得更大声，「年轻人有冲劲，乡亲也期待。」

    爷爷终於开口：「你们的意思我懂。不过，政治这东西不是说要就要。做得好是为民，做不好就害了自己。」

    他停顿一下，补了一句：「但若真是为地方好，吴家不会退缩。」

    那几个人点头如捣蒜。有人立刻拿出笔记本，说要帮忙规划竞选路线。

    我在楼梯上听不懂，只记得他们讲「名单」「支持度」「分配」，听起来像在分糖果。

    过了一会儿，爸爸抬头看向爷爷，像是想说什麽，但又忍住。

    那晚，客人走後，屋子变得很安静。

    爸爸坐在yAn台cH0U烟，mama端了杯茶给他。

    「你真的要选喔？」她问。

    「还没决定。」

    「那你爸已经帮你决定了。」

    爸爸苦笑，「他这一生都在帮人决定。」

    mama沉默了一会儿：「只是现在不一样了，外面的人开始讲新闻、讲改革，连电台都在谈选举。以前的那一套，可能撑不久。」

    「我知道。」爸爸低声说，「可是如果我不接，别人会接。吴家不能空下来。」

    我趴在门缝边，看着爸爸的背影。他看起来b平常瘦，烟头一亮一暗。那烟雾好像不是要往上升，而是要把整个夜晚压下去。

    1

    ________________________________________

    隔天吃早餐的时候，爷爷心情很好。

    「人啊，」他边喝茶边说，「要做事就要有肩膀。不要怕风大，风越大，旗子才会飘得高。」

    爸爸没有接话，只是默默点头。

    「爸，我要是真去选，你会帮我吗？」

    「当然。」爷爷的声音里带着一种骄傲，「我走过那麽多路，你以为那些人忘了我？只要我一句话，全乡都会动。」

    他说这话的时候，神情像是在讲一段战功。

    我忽然想起那天在庙口他拿麦克风的样子，笑容也是这样亮，眼睛也是这样有光。

    mama坐在一旁没出声，只用筷子慢慢夹菜。她看着爸爸的脸，又看向爷爷，眼神里像是藏着两种不同的担心。

    「爸，现在不是以前啦。」爸爸终於开口，「现在上面的人都在盯，连选举花多少钱都要查。」

    1

    「查？」爷爷冷笑一声，「查是查那些没背景的。你有朋友、有交情，谁会查你？」

    「可是这样就不是公平的民主啊。」爸爸说。

    「民主？」爷爷放下筷子，语气变得沉，「你觉得现在这是民主？我告诉你，现在只是换个名字的威权而已。以前是老大讲话，现在是电视讲话。谁能上电视，谁就赢。」

    他说完，屋里静了一下。

    我抬头看着他，忽然觉得阿公b昨天还大，像整个屋子都被他的声音塞满。

    mama轻轻放下筷子：「爸，吃饭吧，菜要冷了。」

    爷爷叹了一口气，重新拿起碗。

    「算了，讲这些没意思。吃饭要紧，明天还要去镇公所，替你爸铺路。」

    ________________________________________

    那天晚上，我在房里翻来覆去睡不着。

    1

    我听到客厅里传来纸张翻动的声音，还有爸爸跟mama压低的对话。

    「爸要我接他的路，我不敢说不。」

    「你怕他生气？」

    「不是。我怕他失望。」

    我抱着被子，心里有一个模糊的想法：

    如果每个人都想让别人不失望，那谁还会讲真话？

    我不知道那时候的「民主」是什麽，只知道它像是一条从电视里流出来的河，亮亮的、闪闪的，大家都在喊要下去游，可我看见水里的影子——有点浊。

    ________________________________________

    #民主的养子#政治家族#台湾政治#黑金政治#乡土与权力#民主幻觉#威权与改革