第五章〈狐狸与风向〉 (第2/2页)

第一次觉得，学校的世界和家里的不一样。

    学校教人「诚实」，家里教人「聪明」；

    学校讲「风纪」，家里讲「风向」。

    风，一样的风，可是方向不一样。

    ________________________________________

    晚上吃饭的时候，爸爸回家很晚。

    他笑着说：「何老师帮忙联络了几家媒T，下周要来拍重建专题。」

    爷爷高兴得不得了：「好啊好啊，让人家看到咱嘉义在进步！」

    mama却没笑，只问：「那些住户真的答应了吗？」

    「会答应的。」爸爸说。

    「那是你希望他们会吧。」她语气淡淡的，「要是他们不搬呢？」

    爸爸放下筷子：「总得有人牺牲，才能让地方变好。」

    「你怎麽知道那不是牺牲错的人？」

    两人对看了一眼。

    爷爷开口：「蔡啊，别讲这些扫兴的话。政治是大格局，nV人不懂。」

    mama没回，只低头把汤盛进碗里，汤面微微晃动，像在颤。

    ________________________________________

    那天夜里，我梦见整条街被拆。

    推土机的声音很大，灰尘像雾一样飘。

    风里有很多声音，有人在喊「翻新家园」，也有人在哭。

    我看到何老师站在远处，手里拿着那本资料夹，一页一页翻，笑得很满意。

    醒来的时候，窗外真的有风。

    旗子在晃，天还没亮。

    1

    我想起何老师说的：「人要懂风。」

    可是我觉得，风现在好像歪了。

    ________________________________________

    那天的「都市更新说明会」在镇公所礼堂举行。

    门口cHa满旗子，风一吹，像一整排在鼓掌的手。

    我跟mama坐在最後一排，前面坐满乡民。有人穿着背心，有人带着斗笠，手里都拿着那份印着彩sE建筑图的说明书。

    台上挂着布条：「嘉义新愿景，家园再出发」。

    中间的讲台上，摆着一个风向球模型，闪亮亮的。

    那是何老师带来的，他说要象徵「改革的新风」。

    他先开口，声音像一杯温茶：「我们这次更新，是为了下一代。要让孩子在更好的城市长大。」

    1

    台下有人鼓掌，也有人低声说：「孩子要饭吃b房子重要吧。」

    何老师笑得更柔：「大家都会有饭吃的。这是时代的风向，谁懂风，谁就会幸福。」

    这句话让我想起那晚爷爷说的：「顺风的人才活得久。」

    我忽然觉得他们两个好像在讲同一件事，只是声音一个粗、一个细。

    ________________________________________

    接着爸爸上台。

    麦克风一开，声音立刻震出回音：「各位乡亲，我们的土地不能再停在原地，要往前走，要更新！」

    他讲的话和电视上的一样，语气有力、姿势刚好。

    每个句子都配着掌声。

    但就在台下的角落，有一个阿婆哭了。

    1

    她说：「那我那栋房子要拆去哪？我孙还在里面读书啊！」

    有人扶她，也有人小声骂：「又在闹场。」

    我看见爸爸的表情一闪，何老师立刻走上前，接过麦克风：「别激动，我们会照顾到每一户。」

    那笑容像是盖章，盖下去，哭声就被压住。

    ________________________________________

    休息时间，媒T记者围着爸爸拍照。

    灯光闪来闪去，像一群小闪电。

    我在一旁听见他们问：「吴议员，您怎麽看地方民众的反弹？」

    爸爸笑：「民主社会嘛，意见多是好事。」

    何老师在一旁接话：「对，这就是进步的表现。」

    1

    进步。那个词在我耳里像风车的声音，转啊转。

    ________________________________________

    散会的时候，外头的风更大了。

    有些旗子被吹倒，风向球也歪了。

    有人在捡纸，有人急着收音响。

    我看见一群年轻人拿着抗议布条在远处喊：「反对拆迁！反对黑金建设！」

    警察上前，风把他们的声音吹散，只剩断断续续的几句。

    mama拉着我，想走。

    爷爷在旁边骂：「这些乱民！不识好歹！」

    mama没回头，只说：「你听，那些声音才是真的风。」

    1

    我回头，看见何老师站在台上，笑得从容。

    他的衬衫一丝不乱，连风都绕着他走。

    他低声对爸爸说了什麽，爸爸点头。

    那一刻，我忽然觉得他们两个在说的，不是「更新」，而是「分赃」。

    ________________________________________

    晚上回家，电视新闻播报那场会议。

    画面里的爸爸、何老师、爷爷，全都笑得灿烂。

    字幕写着：「嘉义新风，地方民心凝聚。」

    我看到画面右下角闪过一秒的影子——那个抗议的阿婆。

    镜头立刻切走。

    1

    mama在厨房没说话。

    我问她：「他们为什麽不拍那个阿婆？」

    她擦手，淡淡地说：「因为那不是节目要的风向。」

    那晚，我站在yAn台，看着街头那些被吹倒的旗子。

    有几根还在飘，有几根卡在电线里。

    我听到风声，一阵一阵，像有人在笑。

    我心里第一次想，也许整个镇都被吹歪了。

    ________________________________________

    #民主的养子#政治家族#都市更新#黑金政治#风向#乡土与权力#民主幻觉#权力与媒T